2004년 SBS 드라마 '발리에서 생긴 일'은 표면적으로는 이수정(하지원), 정재민(조인성), 강인욱(소지섭) 사이의 삼각관계로 읽힌다. 그러나 18년이 지난 지금, 이 드라마를 다시 들여다보면 훨씬 복잡하고 깊은 감정의 지층이 드러난다. 특히 정재민이라는 인물의 감정선을 면밀히 추적해보면, 우리는 충격적인 가설에 도달한다: 정재민의 진짜 감정은 이수정이 아닌 강인욱을 향해 있었던 것은 아닐까? 어쩌면 동성애 코드였을지도 이는 단순한 동성애 코드의 유무를 묻는 질문이 아니다. 드라마의 중심축이었던 정재민의 모호하고 폭발적인 감정선의 진짜 본질이 무엇이었는지 새삼 다시 생각하게 만든다. 드라마 전체를 관통하는 정재민의 행동 패턴을 살펴보면, 그는 최영주보다 강인욱을 더 많이 신경 쓰고, 이수정보다 강인욱에게 더 자주 말을 걸며, 자신의 감정 폭발은 항상 강인욱이 무언가를 건드릴 때마다 발생한다. 과연 그의 진짜 감정은 누구를 향한 것이었을까? 이수정을 향한 것일까, 아니면 강인욱을 향한 것일까? 발리에서 생긴 진짜 일 2000년대 초반 한국 드라마에서 동성애를 명시적으로 다루는 것은 거의 불가능했다. 그러나 '발리에서 생긴 일'은 그러한 금기된 감정을 무의식적으로 서사 구조 안에 녹여냈다. 강한 동성 간 긴장감이 감정 서사의 중심축으로 작동하는 방식, "사랑과 증오, 질투와 동경"이 혼재된 정재민의 복잡한 심리 상태는 단순한 삼각관계로는 설명하기 어렵다. 특히 주목할 점은 강인욱이 드라마 내에서 남성 캐릭터들 사이에서 유난히 무게중심처럼 묘사되는 방식이다. 정재민이 계속해서 그를 바라보고, 그로 인해 흔들리며, 그와의 관계에서 감정이 폭발하는 패턴은 이수정이 단지 그 감정의 방아쇠, 혹은 대체물이었을 가능성을 시사한다. 게이들의 성지 발리 드라마의 제목 '발리에서 생긴 일'이 함축하는 의미 역시 간과할 수 없다. 흥미롭게도 발리는 전 세계 게이 여행자들 사이에서 '성지'처럼 ...